谨小慎微的市场部经理艾伦，每天的工作就是修改PPT和背锅。某天深夜加班，他吃下一个过期十年的复古番茄酱罐头，当晚世界变得喧闹起来——打印机骂他文件太丑，咖啡机哭诉被烫了十年，甚至连大楼的钢筋都在抱怨设计图偷工减料。艾伦发现自己能听懂所有“物品”的语言，他利用这个能力在公司平步青云，揭穿同事阴谋，甚至阻止了一起豆腐渣工程导致的坍塌。但番茄酱的副作用是他的味觉正在消失，当他失去最后的酸甜感知时，他也将变回那个沉默的社畜。
荒诞外壳下的职场恐怖片。每个“物品之语”都是一句对现代生活的精准吐槽。最后主角在品尝真正人情味时味觉回归的一幕，温暖又讽刺，堪称年度创意最佳。
▶
2026
七旬老人在妻子去世后搬进“彩虹之家”养老院，那里只接收同性恋老人，他在这里第一次爱上了一个男人。
▶
2021
一名前密码学专家被警方聘请解码一名天才杀手的暗网留言，却发现每解出一个词，现实中就有一人按描述的方式死去。
▶
2025
一个被定制为“完美情人”的机器人，却在学习爱主人的过程中产生了自我意识。
▶
2020
消防队长的妻子爱上了来小镇实习的年轻消防员，而她的丈夫正在教那个男孩救人。
▶
1968
酒厂老板的妻子在丈夫破产酗酒后扛起家庭重担，却因一场诬陷被逐出门，只能靠酿酒维生。
▶
2016
一个破产的离婚男人自称找到了本·拉登的藏身地，决定一个人去抓他。